上海往事：第二章《忆黄河路，背影 那天晚上的光线》

再次去上海，黄河路动车过苏州的时候，窗外开始落雨。我靠窗坐着，没看手机，就那么看着雨丝斜斜地划过去，划过去。田埂、房子、电线杆，一样一样往后退，退得很快。快到上海的时候，雨停了，云层裂开一道缝，阳光斜着打下来，照在那些正在修建的楼宇上，塔吊的剪影一动不动。上海虹桥站，出站的人流像水一样往外涌。我跟在后面，步子不快不慢。周围全是年轻的面孔，拖着行李箱，低头看手机，耳机线垂下来。他们大概是要去迪士尼，或者去武康路打卡，或者去某个网红店排队。我年轻的时候不这样，但也差不多——那时候来上海，是奔着...

上海往事：第一章《 忆黄河路，我和父亲》

黄河路《繁花》播到黄河路那段的时候，我把进度条拉回去，看了两遍。第一遍是为了确认——那些霓虹灯的颜色对不对，那些门头的排列是不是记忆里的样子。苔圣园还是老位置，路口那个弧度也没变，连人群流动的节奏都像。第二遍就纯粹是坐着看，看光影一盏盏亮起来，看镜头慢慢摇过那些招牌，看演员从饭店里走出来，站在路边说话。我靠在沙发上，茶几上放着一杯喝了一半的茶，早就凉透了。那是九几年了。具体年份不想说得太清楚，总之是还穿迷彩服的年岁。南京的野战部队，营区在郊区，四周是农田和矮山，起床号一响，跑操的时候能看见...

他们或许没有那些文学巨匠般如雷贯耳的名声，但其作品在深度、创意和独特性上都毫不逊色

哲学叙事与独特文风这类作家的作品往往具有鲜明的个人风格，或在哲学思辨上走得很远，阅读时需要一点耐心，但一旦进入便会着迷。塞斯·诺特博姆 (Cees Nooteboom)：荷兰作家，被誉为“最具世界公民意识和风度的作家”。他的作品融合了散文、诗歌和小说的界限，充满哲学思考，聚焦于漂浮异乡者的生活与命运，代表作有《狐狸在夜晚来临》。罗伯特·瓦尔泽 (Robert Walser)：瑞士作家，其作品以“微型散文”著称，风格 whimsical 又 melancholic，深刻影响了卡夫卡等后来的大...

王朔的《动物凶猛》读高中时代的一本小说

合上王朔的《动物凶猛》，安静，有秩序。可脑子里全是另一个北京，七十年代的，带着一股子夏天烧荒草和汽油混合的味道。我在那儿待了一下午加一个晚上。跟着马小军他们，撬锁，在别人的屋顶上行走，用自制望远镜偷窥，然后毫无预兆地，爱上了一张照片里的脸。很奇怪，读的时候，我并没有把“文革”当成一个沉重的背景板。在那个少年的眼睛里，那只是一个父母缺席、秩序松动、可以肆意奔跑的巨大的游乐场。王朔太厉害了，他把那种被时代划出的真空地带，写成了青春期荷尔蒙的跑马场。那种凶猛，不是老虎的凶猛，是半大狗崽子的凶猛。...

在玛鲁的鼓声中，我听见一个女人的孤独

我第一次知道贝西·黑德这个名字，是在一本非洲文学的选集里。那本书很旧，纸页发黄，是在一个二手书摊上买的。五块钱，摊主说，这书没人要，你拿走。我翻了翻，看到一篇小说的开头，写的是一个叫玛格丽特的女孩，是个孤儿，被一个遥远的村庄请去做老师。“她是混血儿，”那篇小说里写道，“她的皮肤是浅棕色的，像雨后泥土的颜色。她的眼睛里有一种东西，让那些看着她的村民们不安。他们说不清那是什么，只知道那是他们不熟悉的、不属于这个地方的东西。”我站在书摊前，读完了那一页。然后我把书买下来，带回家。那是我第一次遇见...

在大阪，我学会了迷路

标题：在大阪，我学会了迷路我第一次去大阪，是迷着路回来的。不是真的迷路——手机有地图，车站有标识，实在不行还能比划着问人。我指的是另一种迷路：在这个城市里走着走着，就忘了自己是谁，忘了自己从哪儿来，忘了接下来要去哪儿。那种迷路。关西机场落地的时候是下午三点。坐南海电车往难波走，窗外的房子越来越密，天越来越灰。旁边坐着一个穿校服的女生，低着头玩手机，指甲涂成粉蓝色，上面贴着亮晶晶的小花。她下车的时候，我注意到她的袜子上也绣着花。大阪人连校服都舍不得让它太素。我住的地方在谷町四丁目，一个不起眼...

在泥泞中跳一支没有尽头的舞，读完《撒旦探戈》的那个下午，窗外在下雨。

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛 (László Krasznahorkai)：匈牙利作家，2025年诺贝尔文学奖得主读完《撒旦探戈》的那个下午，窗外在下雨。不是那种瓢泼大雨，是那种黏黏糊糊、没完没了、让人想骂娘却又不知道该骂谁的雨。就像书里写的那样——“冷酷无情的漫长秋雨”。我合上书，盯着封面发了很久的呆。封面是黑白的，一个破败的村庄，泥泞的路，低矮的房子，灰蒙蒙的天。我想起贝拉·塔尔的电影，那个长达七个小时的版本，据说开场就是一群牛在泥地里走，走了八分钟。八分钟。我当时想，什么人会看这种东西？...

塞斯·诺特博姆 (Cees Nooteboom) 在遗忘抵达之前，狐狸在夜晚来临

读完诺特博姆的《狐狸在夜晚来临》，是十一月的一个深夜。外面没有狐狸，只有风。可我还是下意识地往窗外看了一眼。好像那些逝去的人，真的会借着夜色回来，轻响，低语，微微喘息。这本书的腰封上印着一句话：“狐狸总在我们左右，恍如梦魇纠缠。”读完整本书我才明白，狐狸不是什么具体的意象，它是记忆本身——在你以为已经平静的时候，突然窜出来，让你无处可逃。最先击中我的，是《海因茨》。一个叫海因茨的男人，荷兰外务部驻某港口的荣誉副领事，一个虚职，唯一的特权是可以在屋前挂上荷兰王室的盾徽。他是个快乐的人，又是个...

在火焰与海水之间——重读王朔

朋友发来信息，说你帮我写一个书评，关于王朔的《一半是火焰，一半是海水》。我盯着屏幕上的这几个字，愣了一会儿。上一次读这篇小说，是多少年前的事了？那时候还是用借来的书，纸页发黄，封面卷边。读完的那个晚上，我在宿舍的床上躺了很久，窗外是九十年代末的月光，稀薄地铺在地上。我想不明白，一个人怎么可以既像火焰那样灼人，又像海水那样凉薄。我更想不明白，那些美好的东西——比如吴迪这个名字，作者说那是美好的意思——怎么会就这样，说碎就碎了。王朔自己后来对这篇小说很不满意。他说后半部分是败笔，画蛇添足。编辑...

春，你是时间的处子，每一寸光阴都带着初生的羞怯。

清晨，推开窗，风不再是刀，而是一匹柔软的绸缎，从脸上轻轻滑过。空气中浮动着泥土翻身的气息——那沉睡了一冬的土地，终于伸了个懒腰，将积蓄的梦都化作草芽，顶破了薄霜的封印。我看见露珠在叶尖上打颤，那不是冷，是惊喜。你是色彩的暴君，也是色彩的慈母。桃花是不甘寂寞的，一夜之间就烧红了半边山坡，仿佛要把冬天欠下的热烈，加倍讨还。而柳条却矜持着，只肯在枝头点染几笔鹅黄的烟，风一吹，那烟便散了，成了一帘若有若无的梦。你挥手之间，枯槁的变成了青翠，苍白的变成了嫣红，连溪水都被你染绿了，像一条流动的翡翠，唱...