莫斯科不相信眼泪，但相信那场雪

苏联时期最悲壮的歌曲，这也是后来每次红场阅兵的开序曲 ，直到今天的俄罗斯阅兵一直延续1941年6月，那首歌诞生的时候，战争才刚刚开始。《神圣的战争》，我第一次听到它的旋律，是在很多年以后的电视上。红旗歌舞团合唱，声音像一堵墙压过来。当时只觉得震撼，后来去查了背景，才知道这首歌是在战争爆发的第三天写出来的——诗人列别杰夫-库马奇在报纸上发了诗，作曲者亚历山德罗夫连夜谱曲，第六天，红旗歌舞团就在莫斯科白俄罗斯火车站唱响了它。据说那天疲惫的士兵们听完第一段，全体起立，要求乐队连唱了五遍。但真正让...

散步，或朝向自我的逃亡 ——读罗伯特·瓦尔泽《散步》有感

有些书，读完之后你不想说话。只想走出去，慢慢地走，像书里那个人一样，走上几个小时，甚至一整天，穿过城镇、田野、森林，遇见形形色色的人，然后又把他们忘掉。罗伯特·瓦尔泽的《散步》就是这样一本书。一故事简单得不能再简单：一个男人——“我”，或者说瓦尔泽自己——在某一天放下手中的工作，出门散步。他走了很久，遇见裁缝、收税官、教授、作家、一位陌生小姐，最后回到家中，坐下来，继续写作。仅此而已。但如果你以为这是一篇悠闲的田园随笔，那就错了。瓦尔泽的散步不是消遣，不是健身，不是“贴近自然”。它是一种存...

孤独者的远征

——读马洛伊·山多尔《烛烬》这句被我反复咀嚼的话，出自马洛伊·山多尔的《草叶集》，一部薄薄的散文集。但当我试图寻找这句箴言在小说中的化身时，目光却不由自主地落在了《烛烬》上。原因很简单：在这部不到十二万字的长篇里，马洛伊塑造了一个也许是文学史上最动人的孤独者形象——那位在庄园里独坐四十一年的将军，亨里克。故事骨架简单得近乎古典：两位挚友，亨里克与康拉德，年轻时因一场狩猎中的“未遂谋杀”而决裂。康拉德不辞而别，远走异国。四十一后，垂垂老矣的康拉德归来，两位老人在烛光下彻夜长谈。在这漫长的夜里...

谁不是

夜里十一点，窗外的雨把路灯的光晕成一片模糊的水彩。酒瓶空了，杯子还握在手里。凉的。不知从什么时候起，学会了这样度过夜晚——把自己喝到晕眩，喝到分不清是窗外的雨声大，还是脑袋里嗡嗡的声音大。喝到明天要早起这件事变得不那么重要，喝到那些白天死死摁住的念头，终于可以浮上来喘口气。年轻时总以为，真心换真心是天经地义的事。你掏出一颗热腾腾的心递过去，对方就该小心翼翼地接住，放进胸口最暖和的地方。后来才知道，真心这东西，递出去容易，想收回来就难了。它要么被随手搁在一边，要么摔在地上，要么——最怕的是—...

上海往事：第九章 《我和Alan》

上海往事：第九章 我和Alan的邂逅那年春天，人民广场的鸽子比往年多。我站在喷水池旁边，等一个人。不是等人，是等光。那天的云走得很快，阳光一阵一阵的，落下来，又收回去。我举着那台佳能，等着下一束光落在那群鸽子身上。快门按下去的时候，有人拍了一下我的肩膀。我回头，一个老外站在我身后，背着双肩包，手里也拿着一台相机。金发，蓝眼睛，笑起来露出一口白牙，像牙膏广告里那种。他指了指我镜头对着的方向，又指了指自己的相机，然后竖起大拇指。我用英文说，谢谢。他愣了一下，用中文说，你会说中文？我说，我是中国...

上海往事：第八章《 回忆之前 忘记之后》

上海往事：第八章 回忆之前 忘记之后那年秋天，满大街都在放一首歌。不是唱，是哼。哼的什么词也没有，就是一个女人的声音，轻轻柔柔地哼着一段旋律。那旋律简单，像小时候母亲哄睡觉时哼的调子，又不太像，多了一点什么，说不清。每次听到，心里都会软一下。后来才知道，那是妮飘纸巾的广告曲。那广告也简单。一个女孩，长发，白衬衫，抱着一卷纸巾，走在风里。风吹着她的头发，吹着路边的树叶，她就那么走着，走着，然后回过头，笑了一下。就笑了一下，什么都没有。但配上那段哼唱，你忽然觉得，这个世界是软的，是暖的，是可以...

上海往事：第七章《地铁一号线的延续》

那天下班，我在徐家汇站等车。晚高峰还没完全过去，站台上站满了人。我站在靠边的位置，靠着柱子，耳机里放着Bill Evans的钢琴。那对自制的音箱在家里，出门就换成随身听，索尼的，二手货，线控坏了，音量调起来滋滋响，但声音还行。车来了。人挤上去，我最后一个，贴着门站着。门关上，车开动。窗外的隧道壁飞快地往后掠，那些灯，那些管道，那些看不清的线路，一条一条，连成线，又断开。耳机里的钢琴在弹《Waltz for Debby》，那种懒懒的，软软的，像有人在梦里轻轻说话。我想起刚到上海那年。第一次坐...

上海往事：第六章 《徐家汇》

我换工作了。说起来也巧。以前公司那个老周介绍的，说他有个朋友在外企，缺个懂技术的。问我有没有兴趣。我说，什么公司？他说，做通信的，美国公司，在港汇那边。港汇。那两个字让我愣了一下。来上海三年，每天从港汇下面走过，从没进去过。那巨大的弧形门廊，那亮得能照见人影的大理石地面，那些穿着正装进进出出的人——好像和我隔着什么。我说不出那是什么。不是一个世界？还不够资格？也许都有。但那天，我进去了。面试在二十一楼。电梯快得让人耳朵发嗡，门一开，是一个很大的前厅，白色的墙，灰色的沙发，接待台后面坐着一个...

上海往事：第四章 《那年花开》

除夕那天下午，我在钦州南路的出租屋里，一个人待着。窗外有人在晒衣服，竹竿伸出去，一件湿漉漉的毛衣搭在上面，水滴答滴答往下掉。对面楼的阳台上，一个女人在剁肉馅，刀落在砧板上，笃笃笃，笃笃笃，很有节奏。再远一点的地方，有小孩在放鞭炮，噼里啪啦响一阵，停了，过一会儿又响一阵。我坐在桌前，对着一台旧电脑。电脑是二手市场淘来的，奔腾三代，内存128兆，硬盘20G，开机要等两分多钟。我把它拆开过，清灰，换风扇，又装了个二手的光驱，能读CD，也能刻录。那阵子在学编程，买了几本书，C语言，数据结构，还有一...

上海往事：第三章《钦州南路》

从部队出来，我先回了福安。那是必须走的程序。转业安置，档案移交，人事关系，一样一样办下来，花了小半年。母亲在电话里说，回来也好，在家歇歇，别急着往外跑。我说好。但心里知道，歇不住。福安那座小城，我太熟悉了。每一条街，每一个路口，每一家店的招牌换了没有，我闭着眼都知道。白天去办事，骑着自行车在城里转，从城南到城北，用不了二十分钟。晚上回家吃饭，母亲做了我爱吃的，吃完坐在客厅看电视，新闻联播，天气预报，然后是一部电视剧。看到九点多，我说，早点睡吧。母亲说，嗯。然后我回自己房间，躺在床上，听着窗...