乡愁

窗外的雨下得绵密，打在玻璃上发出细碎的声响。我拉上窗帘，将潮湿的夜隔绝在外，只留下客厅里这一方温暖的天地。黑胶唱机上的唱片缓缓旋转，唱针与沟槽摩擦发出轻微的沙沙声，像是某种古老生物的低语。然后，那熟悉的蓝调旋律流淌而出，慵懒而忧郁，像一条缓慢流动的河，漫过房间的每一个角落。

我啜饮了一口啤酒，冰凉苦涩的液体滑过喉咙，在胃里燃起一团小小的火焰。这是芝加哥的精酿，琥珀色的酒液在灯光下闪烁着诱人的光泽。我很少喝酒，但今夜似乎需要点什么来配合这音乐和心情。

唱片是上个月在二手市场淘来的，1963年的老版本，封套边缘已经磨损，但唱片本身保存完好。放的是Muddy Waters的《Folk Singer》，那种原始而质朴的蓝调，没有过多修饰，只有一把吉他和一个沙哑的嗓音，讲述着关于失去、痛苦和渴望的故事。音乐像一只无形的手，轻轻拨动我记忆的琴弦。

不知是酒精的作用还是音乐的力量，我的思绪开始飘远，飘向那个我许久未归的南方小城。我想起老家的雨季，雨水顺着瓦檐滴落，在青石板上敲打出与此刻黑胶唱片相似的节奏。父亲总会在这样的天气里修理他那台老式收音机，而我则趴在窗边，数着雨滴，等待母亲喊我吃饭的声音穿透雨幕传来。

"啪"的一声，唱片A面播放完毕，唱臂自动抬起，房间突然陷入短暂的寂静。我起身去翻面，手指触碰到唱片表面时，那种微微的阻力感让我想起小时候翻动父亲收藏的78转老唱片时的触觉。那时候我总担心自己笨拙的手指会刮花那些珍贵的唱片，就像现在担心时间会刮花我与家乡之间的联系。

B面第一首是《My Home Is In The Delta》，Muddy Waters低沉的声音唱着："我的家在三角洲，那里是我心所属..."我的喉咙突然发紧。是啊，我的家在哪里呢？在这个我工作了五年的城市里，我有一套属于自己的公寓，有稳定的工作，有可以小酌的朋友，但每当蓝调音乐响起，我才明白，原来我的心还留在那个有父母等待的南方小城。